TÓNICA REPLICANTE
«Vivir es filmar sin ver el montaje final»
Por Alberto Zúñiga Rodríguez
Amanecí con 46 este 24 de febrero de 2026, que no es poco (y ya no son pocos). Aquí les dejo 46 lecciones cinematográficas al cumplir 46 años.
1. Vivimos como si fuéramos protagonistas, pero a veces somos apenas un personaje secundario en la historia de otros.
2. Toda identidad es una puesta en escena.
3. La memoria no recuerda: edita.
4. El tiempo no pasa: se monta.
5. Creer que hay un guion previo es una forma de consuelo metafísico.
6. La cámara nunca es inocente; la mirada tampoco.
7. La verdad depende del encuadre.
8. La realidad sin relato es insoportable.
9. Amar es aceptar compartir el plano.
10. El silencio dice lo que el diálogo no alcanza.
11. Todo fuera de campo genera misterio… y ansiedad.
12. La vida rara vez ofrece banda sonora, pero nosotros la imaginamos.
13. La infancia es nuestro plano fundacional.
14. Envejecer es cambiar de género sin cambiar de historia.
15. El montaje puede convertir el caos en sentido; la conciencia también.
16. El azar es el guionista más subestimado.
17. Las decisiones son cortes irreversibles.
18. A veces el héroe es quien aprende a retirarse del plano.
19. El villano suele ser alguien que se creyó protagonista absoluto.
20. Toda épica es frágil cuando se observa en primer plano.
21. La ética es una cuestión de distancia focal.
22. Hay recuerdos que solo existen porque los repetimos.
23. El pasado es una versión restaurada con defectos digitales.
24. La culpa es un flashback que no sabemos cerrar.
25. La esperanza es confiar en un tercer acto inesperado.
26. Nadie ve la misma película aunque esté sentado a tu lado.
27. El fracaso es material bruto que aún no ha sido montado.
28. El éxito es un aplauso que se desvanece en la sala vacía.
29. La soledad es un plano fijo demasiado largo.
30. La amistad es un plano compartido sin necesidad de diálogo.
31. La muerte es el único fundido a negro definitivo.
32. El miedo exagera el fuera de campo.
33. La madurez es entender que no hay versión extendida.
34. La nostalgia es un filtro de color aplicado al pasado.
35. La fe es creer en una narrativa mayor (sin ídolos, ni infiernos).
36. El cuerpo es nuestro soporte físico, nuestra emulsión sensible.
37. La palabra puede iluminar, pero también sobreexponer.
38. No todo necesita ser explicado; el misterio sostiene el sentido.
39. La repetición es una forma de búsqueda.
40. Cambiar de perspectiva es cambiar de mundo.
41. La responsabilidad es aceptar que tú sostienes la cámara.
42. La compasión es acercar el plano sin invadir.
43. El resentimiento es negarse a cortar una escena.
44. El perdón es reescribir sin borrar.
45. La libertad no es ausencia de guion, sino capacidad de improvisar.
46. Vivir es filmar sin ver el montaje final.
C
Alberto Zúñiga Rodríguez es cineasta y un obrero fílmico nacido en el rancho de las balas perdidas -fílmicas- Morelia, Michoacán. Ha dirigido los largometrajes Rupestre (2014), En la periferia (2016) y Emiliana Gat-alana (2023). Vive en Barcelona desde el 2022 donde conduce y produce el cinepódcast Tónica Replicante.
Deja un comentario