REVISTA LOS CÍNICOS

CINISMO / DANDYS Y CÍNICOS

El Regresado, la historia sobre la libertad de un artista cubano

Por José Antonio Monterrosas Figueiras

Luego de que terminara la edición 41 del Festival Internacional de Cine en Guadalajara, el cineasta cubano Armando Capó, quien presentó su película El Regresado (Cuba-Colombia, 2025), se quedó un par de días más en Guadalajajara. Fue ahí que, gestionado por la productora, también cubana, Rosa María Rodríguez a quien conocí en el festival, pude conversar con el director de cine sobre lo que es ser artista en su país y también acerca de su película que formó parte de la sección de Largometraje de Ficción Iberoamericano en el FICG.

Esta es la historia de Mandi, un joven pintor que regresa a inicios de este siglo, el XXI, a su pueblo costero, Gibara, sede por cierot del Festival Internacional de Cine Pobre, creado en 2003 por el cineasta Humberto Solás. «Aquí viví hasta que el pueblo se hizo tan pequeño que decidí que para hacer cine había que marcharse», expresó Capó al inicio de su documental La tierra de la ballena, una película de 2024, que está vinculada de manera muy estrecha a El Regresado, palabra que tiene algo reproche, señaló Capó, pues al regresar «llegaste con malos vicios, aprendiste cosas que no te hacían falta para estar aquí entre el pueblo, que en este espacio no era necesario», pero recuerda Capó sentado frente a la cámara, «ahora que regrese se me va a olvidar que hay apagones y ahí puede estar El regresado«.

Durante la charla sucedida en Larva, el Laboratorio de Artes Variedades, en Guadalajara, el 27 de abril de 2026, Rosa María Rodríguez, productora de Gato Rosa Films, preparaba una función de cortos cubanos tales como: Primera enseñanza, Camino de lava o Azul pandora. Todos fueron hechos de manera independiente en su país, por lo que de pronto los sonidos de estas historias breves comenzaron a poblar la conversación como si estuviéramos roddeados por los sonidos de una selva.

Y es que como Armando me contó: «la Cuba actual está dirigida básicamnente por la casta militar y es un lugar muy pobre» y el corazón de su cine se encuentra un solo tema: libertad. Esa libertad que requiere un artista para vivir y expresarse, como lo canta el grupo de punk cubano Eskoria, que suena al final de la película. William, el fundador de esta agrupación fue infectado del VIH y murió apuñalado por un borracho en 2010.

«Cuando Mandy (Julio Hervis) está castigado (por los militares) y empieza a pintar un mural, él ha tomado una decisión y esa decisión -me explicó Capó-, implica la libertad, implica que en vez de seguir el camino que la vida le ha trazado hasta ese momento; ser esposo de Virgen (Arianna Delgado) y tener un niño, quedarse a trabajar en la Casa de la Cultura, entender que cuando hay obras que le han molestado te pueden dar un golpetazo, pero que tienes que tener un poco más de autocesura y saber los límites cuáles son, te vas adaptando, lo que sea significa irse, implica la libertad o por lo menos la libertad personal».

«Esa ida -continuó el cineasta-, no podía ser simple como irse del pueblo, tenía que haber un elemento o algo que tuviera ese toque, no digamos fantástico pero si adsurdo maravilloso. Entonces, la ballena del director de Cultura que debe estar en el MoMa está ahí y te das cuenta que es una cosa absurda y delirante en un lugar como ese y él le da la vuelta, toca el globo y para mí se ríe. Entonces se va del pueblo. Esa salida como mágica o por lo menos yo quiero creerla así».

C

José Antonio Monterrosas Figueiras es periodista cultural y cronista de cine. Es editor cínico en Los Cínicos. Ha colaborado en diversas revistas de crítica y periodismo cultural. Conduce el programa Cinismo en vivo.