La amiga del hijo de Míster Playa
Por Jonathan Jofra
Hoy es el primer 28 de abril que Mónica no está para escribir de Bolaño en su cumpleaños, ni para escribir más. Conocí a Mónica Maristain por Roberto Bolaño, o no sé si conocí a Roberto Bolaño por Mónica Maristain. Lo que sí puedo afirmar es que ambos escritores te hacían sentir la vida con libertad, y esa libertad tenía el potencial de encontrar la belleza, incluso en las situaciones más adversas. Pienso en los paralelismos de la vida de Mónica y Roberto: Sudamericanos, exiliados, rebeldes, México, escritores, poetas, talentosos, sencillos, auténticos, generosos, sobre todo con los amigos.
A Bolaño lo conocí en 2666. Era un diciembre del 2010 y me tomó ocho días terminarlo. Esos días no podía hacer otra cosa, leía, pausaba para comer algo rápido, ir al baño, medio dormir, y leía, leía, como si de eso dependiera seguir respirando. Al terminar 2666 quería saber más de Bolaño, de su obra. Poco a poco me fui adentrando a ese mundo “bolañesco” y llegué a El hijo de Míster playa escrito por Mónica Maristain. Fue con ese libro que terminé de dibujarme la figura de Bolaño y entré en contacto con Mónica, por decirlo de alguna manera, a través de sus palabras. Durante muchos años no tuve mucha gente con la cual hablar de la obra de Bolaño, de cierto modo con la persona que más había hablado de él era con Mónica Maristain, sin imaginarme que años después la conocería.
Fue hasta el 2023 cuando un amigo me habló de un curso sobre la obra de Roberto Bolaño. Al ver el promocional, vi que lo organizaba Mónica Maristain y Jonathan Frías. Fue en ese taller donde por vez primera escuché a Mónica con ese acento argentino tan característico de sus compatriotas, pero tan único en ella. En el taller siento que además de conocer a otros adictos a Bolaño, fue enriquecedor el conocer las perspectivas y puntos de vista sobre los escritos de Roberto que cada uno tenía para aportar, además de que el taller se prestó para tratar de crear algunos escritos propios. La guía de Mónica fue fundamental para conocer otros ángulos de la obra de Roberto. “Tienes que hacer una novela, querido Jonathan”, “Tu prosa me hace recordar a la de Roberto Artl, no te ofendas, tienes algunas faltas de ortográficas (como él), pero es profundamente adictiva y tiene una fuerza inusitada”, me decía Mónica por “whatsapp” en textos enviados al grupo del taller. Sentí como si un crack que jugaba en la liga profesional alentara a un jugador amateur, que ya con una edad considerable andaba haciendo visorías en una filial de un club en liga de ascenso, buscando alguna oportunidad.
Fue hasta el 2023 cuando un amigo me habló de un curso sobre la obra de Roberto Bolaño. Al ver el promocional, vi que lo organizaba Mónica Maristain y Jonathan Frías. Fue en ese taller donde por vez primera escuché a Mónica con ese acento argentino tan característico de sus compatriotas, pero tan único en ella.
Posteriormente tuvimos un club de lectura donde, nuevamente, la guía de Mónica, su visión y crítica me llevaban a conocer otros textos y autores que enriquecían esa forma de ver el mundo y capturarlo desde sus distintos ángulos: escribiendo, leyendo, escribiendo. A inicios del 2025, finalmente tuve el privilegio de tomar un taller uno a uno con Mónica, y vaya que fue una experiencia agradable. Me ayudó sin duda a pulir y terminar algunos cuentos. Su guía y sugerencias fueron imprescindibles para quitar lo que estaba de más, acomodar lo que era necesario, y darle la voz y la fuerza que requerían. Algunos otros cuentos se quedaron en el tintero para después, en algún momento. Seguimos en contacto esporádicamente, con motivos de su sitio web Maremoto M, y la vida continuó hasta ese 16 de diciembre del 2025.
Terminé hace poco el libro de Mónica, Leeré hasta mi muerte, y la escucho en mi cabeza, con su voz y su acento, hablarme, contarme cada uno de los capítulos como si estuviéramos en una charla con café o mate. Me narra su infancia con su madre y sus hermanos, su juventud y primeros amores, su independencia y búsqueda de libertad, su valentía de decir y escribir lo que piensa, sus viajes a Europa, su llegada a México, sus gustos musicales, su vida. “Leeré hasta mi muerte. Digo. Pero no sé cómo será mi muerte”, escribió Mónica. Trato de conectar su muerte con la de Bolaño. Imagino esa madrugada que relata en El hijo de Míster Playa, cuando Bolaño se ducha por última vez antes de ir al hospital del que ya no saldría, escuchando “Lucha de Gigantes” de fondo. ¿Qué pasaría por su cabeza? ¿Sabía que era la última canción que escucharía? Ahora vuelvo a Mónica y su deseo póstumo de que tocaran un tema particular en su velorio. ¿Tocaron “Sé vos” en tu velorio? He de agregar que fue una sorpresa leer en las redes sociales la noticia del fallecimiento de Mónica Maristain. Apenas me despertaba y al coger el celular fue la primera noticia que me salió, abrí y cerré varias veces los ojos para volver a ver si había leído bien y en efecto, al buscar en la red, la noticia era confirmada por varios medios. Sentí tristeza, y pensé en cómo la vida nos va llevando sin importar los planes que tengamos.
Es humano pensar en la muerte, aunque no tenga sentido. Inminentemente es un cuestionamiento que nos hacemos a momentos y, por más que nos imaginemos escenarios, solo hay incertidumbre. Nuestra propia muerte es para los demás, como también lo es el impacto que dejamos en las personas. Tanto Mónica como Roberto causaron un impacto en mí, y por lo cual estoy profundamente agradecido. Gracias a ellos sé que la literatura, o más bien, el escribir, es una forma de resistencia a la existencia, a demostrarle al tiempo y al mundo que aquí estuvimos y fuimos críticos, fuimos hermanos, fuimos hijos, fuimos padres, fuimos amigos, fuimos envidiosos, fuimos desdichados, pero, sobre todo, fuimos felices: escribiendo, leyendo, escribiendo, aunque nada permanezca, aunque la destrucción y el olvido sean inminentes, seguiremos escribiendo.
C
Deja un comentario