Gould cometió el pecado capital del artista: se retiró de los escenarios a los 31 años. Dijo que los conciertos eran «arenas de gladiadores» donde el público solo esperaba que el intérprete cometiera un error. Se encerró en el estudio de grabación, ese laboratorio clínico donde podía editar, cortar y pegar hasta alcanzar una perfección.