REVISTA LOS CÍNICOS

CINISMO / JUGUETE RABIOSO

El cuerpo humano como territorio de insurrección

“Dicen que quieren de eso tengo un chingo más
Pongo la escena caliente como tinto brass”

Loco, La Banda Bastön

Por Mariano Morales

Ha muerto Tinto Brass, ha muerto algo de mí vida erótica. El pornógrafo de aparador, las bolsitas plásticas, los discos piratas marca Princo de los dos miles, las copias piratas con el doblaje castellano, jolines, muy probablemente fue la génesis de maI gusto por el amor al acento español, así nacen los fetiches & obviamente el erotismo más gamberro.

Hay hombres que pasan por este mundo intentando dejar una huella en la historia, otros prefieren dejar una mujer desnuda sobre una cama, un par de piernas atravesando la pantalla y un puñado de burgueses escandalizados preguntándose quién carajos autorizó semejante espectáculo. Tinto Brass pertenecía a estos últimos. Aunque sería bastante injusto reducirlo a un señor con obsesiones genitales y una cámara cinematográfica. Detrás de aquella mirada traviesa había un provocador de oficio, un viejo francotirador de la moral y un cineasta que entendió, quizá mucho antes que sus detractores, que el cuerpo humano también podía ser un territorio de insurrección.

Giovanni Brass, mejor conocido como Tinto, nació en Italia en 1933. Venecia, sus canales, sus habitaciones húmedas, sus palacios en decadencia y esa arquitectura que parece esconder secretos detrás de cada cortina terminarían formando parte de su imaginario. Pero antes de convertirse en uno de los nombres más reconocibles del cine erótico europeo, Brass fue un muchacho interesado en las posibilidades del lenguaje cinematográfico, pasó por la Cinémathèque Française, respiró los aires de la vanguardia y se alimentó de aquella maravillosa insolencia que convirtió al cine europeo de los sesenta en un laboratorio de ideas. No llegó al mundo para filmar mujeres desnudas, llegó para experimentar con las imágenes, jugar con el montaje y dinamitar las convenciones narrativas. Lo demás, como suele suceder con las revoluciones, terminó adquiriendo sus propias formas.

Y entonces apareció el erotismo. No ese erotismo perfumado de las revistas para caballeros que se esconden debajo del colchón, sino una celebración descarada del deseo, de los cuerpos, de las fantasías y de todas esas pequeñas perversiones que la sociedad prefiere mantener bajo llave, mientras presume una moral de aparador. Brass convirtió las habitaciones en escenarios de conspiración, los espejos en testigos indiscretos y las ventanas en pequeños agujeros por donde se asomaba la hipocresía humana.

En 1976 llegó Salón Kitty, una película donde el nazismo, la vigilancia y la explotación sexual se mezclaban en una atmósfera de pesadilla decadente. Tres años después vendría Calígula, aquella criatura cinematográfica que parecía haber sido concebida durante una borrachera entre emperadores romanos, productores millonarios y demonios con problemas de presupuesto. La película terminó convertida en una de las producciones más escandalosas de su época. Un proyecto atravesado por disputas creativas, ambiciones comerciales y una posproducción que terminó alejándose de la visión original de Brass.

Pero lo verdaderamente interesante vendría después, La chiave, Miranda, Paprika, Così fan tutte. Títulos que parecen escritos sobre las paredes de una habitación donde alguien perdió la vergüenza y encontró, accidentalmente, una cámara de cine. En ellas, Brass fue construyendo una mitología personal del deseo. Sus mujeres no habitaban precisamente el mundo de las buenas costumbres; sus personajes parecían haber descubierto que la vida era demasiado breve para desperdiciarla obedeciendo las instrucciones de una sociedad que condena en público aquello que consume en privado.

Habrá quien encuentre en su cine una mirada masculina cuestionable, una obsesión recurrente por el cuerpo femenino o una representación de la sexualidad que hoy merece ser discutida desde otras perspectivas. Y tendría razón en plantearlo. Sería bastante ingenuo convertirlo en un santo pagano de la libertad sexual. Brass también fue un hombre de su tiempo, con las contradicciones y limitaciones que eso implica.

Sin embargo, reducir su filmografía a semejantes discusiones sería otra manera de cerrar la puerta antes de mirar lo que hay detrás, porque Tinto Brass entendía algo que muchos cineastas olvidan: una imagen puede ser una provocación, una caricia, una bofetada o una invitación al desastre. Su cine tenía una personalidad reconocible, una composición visual que no necesitaba pedir permiso y un sentido del humor que parecía burlarse de todos, empezando por él mismo. Quizá por eso me resulta tan interesante.

En un mundo que ha convertido prácticamente cualquier cosa en mercancía, incluso nuestros deseos más íntimos, Brass parece pertenecer a una época donde todavía era posible escandalizar a alguien con una película. Ahora tenemos algoritmos, pornografía al alcance de un teléfono y millones de personas consumiendo cuerpos ajenos mientras desayunan. El escándalo se volvió cotidiano, la provocación perdió sus dientes y la transgresión terminó convertida en contenido de cinco segundos. Qué pinche manera de domesticar hasta nuestros pecados.

Tinto Brass murió en Roma el 4 de noviembre de 2026, a los 93 años. Se fue dejando una filmografía irregular, polémica, exuberante y profundamente reconocible. No fue un santo, tampoco un mártir de la libertad artística. Fue un cineasta que encontró en el erotismo una manera de construir su propio lenguaje y que pasó buena parte de su vida recordándonos que debajo de nuestros trajes, nuestras buenas maneras y nuestras declaraciones de principios seguimos siendo animales bastante complicados. Y mientras los guardianes de la decencia se acomodan la corbata, alguien, en alguna habitación veneciana, descorre lentamente las cortinas. Gracias por darme la chanza de oler las pantaletas de la existencia más podrida, va por usted, querido Tinto Brass. La función continúa.

EME.

C

Foto portada: Paprika, de Tinto BrassIMDB

Mariano Morales mejor conocido como EME, es un escritor de servilletas, cronista de las causas pérdidas y poeta del mítico colectivo Escuadrón de la Muerte S.