REVISTA LOS CÍNICOS

DANDYS Y CÍNICOS

Pronóstico del tiempo para el viernes, David: «Mantén tu ojo en la dona y no en el agujero”

David Lynch falleció de enfisema pulmonar este jueves 16 de enero en un Los Ángeles en llamas. Ya no habrá más predicciones meteorológicas los viernes con el maestro del cine sórdido, ni Camellos por fumar.

Por José Antonio Monterrosas Figueiras

David Lynch, el creador de pesadillas cinematográficas ensalzadas con un humor corrosivo dentro de escenarios claustrofóbicos, chupó cigarrillos toda su vida y de tanto chuparlos murió de enfisema pulmonar este chingado jueves, 16 de enero. Disculpen la ironía pero seguro Lynch estaría riéndose de su propio fallecimiento con un pitillo en la boca, a pesar de la tragedia que esto significa, sobre todo, para su familia. Precisamente son ellos, quienes desde la cuenta de Facebook de Lynch, informaron con profundo pesar, el fallecimiento «del hombre y el artista». Pienso que si bien el hombre se fue, nos queda el artista que ahora se eleva para ocupar un lugar en los imprescindibles, para así poder entender por qué nosotros «los humanitos» que todavía estamos aquí, somos los que somos y cómo es que hemos llegado hasta aquí. En el sentido mensaje expresan con tristeza que «hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no está con nosotros, pero -como él diría-: «Mantén tu ojo en la dona y no en el agujero”. Yo diría que además de la dona, que eso siempre hay que mantener, hay que poner el ojo en su obra musical, pictográfica y sobre todo cinematográfica, más que en su ausencia y el hoyo negro que deja, pues, repito, que si bien murió el hombre, el artista voló, cayó y se quedó entre nosotros, por qué no, fumando unos Pall Mall, unos Marlboro, unos Faros o unos Camellos.

Cierran este mensaje sus parientes con una predicción meteorológica: “es un día precioso con dorada luz del sol y cielos azules por todas partes”, que como explica Luis Pablo Beauregard en su nota que leo este maldito jueves en El País,¹ cuenta que «Lynch comenzó a hacer en 2005 para un programa de radio independiente conducido por Joe Escalante, el batería de The Vandals pronósticos de tiempo». Señala el reportero además que «estos experimentos fueron después subidos a YouTube» y durante la pandemia sus «informaciones fueron recogidas y amplificadas por la radio pública local». Así que «los conductores del sur de California escuchaban la voz nasal de Lynch salir de la radio entre las canciones para describir lo que todo el mundo podía ver a simple vista». Es en ese sitio de alojamiento de videos donde encuentro uno en el que están reunidos, en un collage de dos minutos con once segundos, los 53 pronósticos del tiempo que dio el cineasta desde su estudio todos los viernes del año 2021. Yo al menos solía verlo en estos últimos años desde Instagram, diciendo Lynch que ya era viernes otra vez, pero a partir de este viernes 17 de enero de 2025, vendrá otro quinto día de la semana donde todo será distinto porque ya no lo tendremos entre nosotros detrás de sus lentes oscuros y echando humo… pero mira la dona y no el hueco, la oquedad, el agujero, pues. ² Viernes es Lynch, el día más brillante y esplendoroso de la semana para muchos, el lugar por donde se abre esa compuerta que nos lleva al fin de semana dionisiaco, así como esas últimas escenas del Nosferatu bigotón de Rober Eggers, donde la doncella y el vampiro con mostacho se devoran hasta el amanecer, pero mueren sin verlos fumar en la cama. ¡Eggers! Ése que ha dicho que David Lynch es uno de sus cineastas favoritos; de ahí que Willem Dafoe haya participado en tres de sus cuatro películas, porque recuerda Eggers que en la película Salvaje de corazón, de 1990, ganadora de la Palma de Oro en Cannes, Dafoe fue el sensacional villano Bobby Peru.³ ¡Eggers!, que tanto le impactó, como a muchos de nosotros, El hombre elefante de Lynch, realizado en 1980. «¡Es una obra maestra!», afirma.

Aunque no se reveló en un inicio cuál fue el motivo de la muerte del admirador de Kafka, del dadaísmo y del surrealismo, la conclusión era clara, el enfisema pulmonar que el lunes 5 de agosto del año pasado informaba a sus seguidores que padecía también mediante sus redes sociales. El iconoclasta artista norteamericano, con 78 años de edad, confirmaba que fue resultado de su gusto por fumar, el cual había dejado ya hace dos años. El creador de películas como Eraserhead, Terciopelo Azul y Mulholland Drive, así como la serie Twin Peaks, había dicho que se encontraba en excelente forma excepto por esa enfermedad crónica, así que estaba «lleno de felicidad», pues recuerda que hay que mirar la dona y no el agujero. Sonríe.

La imagen, por cierto, con la que dan esta triste noticia es con la de un Lynch sosteniendo una guitarra eléctrica, vestido con su clásico saco negro y camisa blanca, con un look de copete de los años cincuenta, con un cigarro que tiene atrapado entre los dedos de su mano derecha y mirando hacia el suelo, como si fuese un ángel caído con las alas marchitas. Y es que decíamos en ese mes de agosto del 2024 que Lynch, además de supuestamente ya no chupar cigarrillos, no pararía -encerrado en su casa- de filmar, de hacer música e inclusive de pintar, decíamos que en el rubro del cine su último largometraje fue El Imperio, estrenada hace 18 años y que claro que nos había seguido entregando varios cortos, así como la serie Twin Peaks: The Return, de haberlo visto en la última película autobiográfica de Steven Spielberg The Fabelmans (EUA, 2022), en el papel de un John Ford refunfuñón y con un puro atornillado en el hocico, que es probable que ésta haya sido la última imagen de Lynch actuando en una película. Como sea, Los Fabelsmans de Steven Spielberg, será de las fotos en movimiento inmortales del cineasta, en un largometraje que es un homenaje al séptimo arte dentro del séptimo arte, que es acerca de la vida del creador de un monstruo llamado E.T. y que la gran sorpresa al final de esta película despreciada en el Oscar de 2023 es que aparece David Lynch, ese director de cine que ya había sido reconocido con el Oscar Honorífico en los Governors Awards, cuatro años antes, a días de que todo cambiara en nuestras vidas por la pandemia y David Lynch vaya que lo sufrió, pero tú mira la dona y no el agujero, maldita sea. ¡Enfócate! ⁴

Este enero, en el que cinematográficamente varios despertamos con el Conde Orlok, se nos fue uno de los artistas que si el tiempo y la vida de las últimas décadas tuviera rostro, sería el de este Lynch con su fumarola cineamtorgráfica y armando distorciones con su lira, mientras en nuestra mente imaginamos la luz de una lámpara de mano que ilumina las noches más oscuras y frías de todos los tiempos, porque muchos abrimos los ojos a ese otro lado del arte, al de la sordidez con su cine, como si éste fuera la puerta al sótano donde están la creaciones más retorcidas de casa, pero que ya no son como el extraterrestre infantil de Spierlberg que teníamos en el juguetero.

David Lynch partió a escasos días de cumplir 79 años, nació el 20 de enero de 1946. ¿Cuál habrá sido la última película que vio David?, me pregunto, ¿Cuál la que soñó? ¿Qué nos deja para después de su muerte física? Porque insisto, se fue el hombre pero no sé si se fue el artista, diría que ahora más que nunca se queda el artista. Fundamental también saber la respuesta a cuándo fue la última vez que se comió una dona, porque cigarro, ese ya sabemos todos cuando se lo chupó. Por último, y como ya dije párrafos arriba pero lo repito, se fue en jueves y no en el día de los pronósticos del clima lyncheanos. Y yo no lo sé de cierto, pero sospecho que al maestro del cine de ciertopelo azul muy sucio y cutre, se lo acabaron de llevar esos incendios terribles sucedidos en California el pasado 7 de enero, que lo terminaron por asfixiar en su habitación que tuvo que abandonar en ese ahora desierto, pues ya sabemos que los que padecen enfisema pulmonar, más que otros, estos siniestros son letales. Como sea, qué coincidencia ver cómo la Meca del Cine es hecha cenizas por la llamas, mientras miramos que Donald Trump está feliz, de que el 20 de enero está de regreso, para destruir otros cuatro años al mundo como un simio con hueso en mano a la Kubrick.

David Lynch se va, se fue, cuando el gorila anaranjado ha nombrado a Sylvester Stallone, Mel Gibson y Jon Voight como «embajadores especiales de Hollywood», agarró sus cajetillas de tabaco y se fue al más allá cuando Bob Dylan abrió su cuenta de Tik Tok, la cual dicen que no tardan en cerrar en los Estados Unidos por ser una red social china que espía a los gringos, vamos a ver. Es David Lynch, por cierto, el que cantó con la nariz apretada «The Ballad Of Hollis Brown» de Dylan en su disco The big dream, de 2013.⁵ Nosotros quisiéramos saber de la boca de Lynch también: ¿Cuál será el pronóstico del clima para este viernes antes del desgobierno trumpista? Pero David de tanto aspirar humo se nos fue y tal vez no al averno sino a una primavera. «Pinky Lynch, dime entonces ¿te ríes o estás llorando?», la respuesta podría ser la misma de siempre: «Mantén tu ojo en la dona de maple cara/sabor film noir, no en el agujero diminuto, y acábatela, antes de que ella te acabe a ti, cabezota de borrador. Haz también rosquillas de humo con el cigarro y juega con ellas hombre paquidérmico, pero fúmatelo antes de que éste te haga cenizas a ti».

C

1. https://elpais.com/cultura/2025-01-16/muere-david-lynch-el-legendario-director-de-clasicos-como-terciopelo-azul-y-twin-peaks.html ↩︎
2. https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-alucinante-pronostico-del-tiempo-david-lynch-nid2418331/ ↩︎
3. https://www.instagram.com/reel/DEN-XAEsEqD/?igsh=NGFrdmFpNXVzd2xr ↩︎
4. https://www.fotogramas.es/premios-oscar-cine/a29615015/david-lynch-oscar-honorifico-discurso/ ↩︎
5. https://www.clarin.com/musica/david-lynch-versiona-a-dylan_0_Bk1FEYviDQx.html?srsltid=AfmBOopxIMVhQhD_FIAyUo0B0iWmND7y7RKMAjMxZjbfMurh2ouw2UrU ↩︎

José Antonio Monterrosas Figueiras es periodista cultural y cronista de cine. Es editor cínico en Los Cínicos. Ha colaborado en diversas revistas de crítica y periodismo cultural. Conduce el programa Cinismo en vivo.